安娜·卡列尼娜 十三

莱温回想起不久前多莉和她的孩子们所发生的那一幕。孩子们趁大人不在，在蜡烛上煮马林浆果，用注射器往嘴里喷射牛奶。做母亲的遇上他们在胡闹，就当着莱温的面训斥他们说，大人们花费劳动得来的东西，竟被他们在胡乱糟蹋；说大人们的劳动全是为了他们，要是他们打碎茶杯，就不能喝茶；要是糟蹋了牛奶，就没有东西吃，那他们就会饿死。

孩子们听母亲说这些话时流露出的那种平静、沮丧和不信任的神情令莱温吃惊。他们不高兴的只是，他们有趣的游戏中断了，他们丝毫不相信母亲说的话。他们不可能相信，因为他们想象不出他们在胡闹玩耍的东西要花费多少劳动才能得到，想象不出他们糟蹋的是他们赖以生活的东西。

莱温停止了遐想，仿佛谛听着几个愉快而又聚精会神地交谈着的神秘的声音。

每一条教义都可能为真理效劳，但不为满足个人的欲望效力。每一条教义不仅不违背这个信仰，而且是造就世上经常出现的主要奇迹所不可或缺的。这种奇迹的伟大就在于，能使每个人和千千万万各式各样的人，包括贤哲和傻子，儿童和老人，还有那个农民，利沃夫，基季，叫花子和国王，都明白同一种道理，并构想出那种唯一值得为之生活的和我们唯一珍视的精神生活。

可是现在他觉得，没有一条教义违背宗教的主要信条——对上帝、对善的信仰是人类的唯一使命。

他现在仰卧着，远望着万里无云的高空。“难道我不知道，这是无际无垠的空间，并不是圆形的苍穹？可是不论我怎么眯起眼睛，怎么用尽目力远眺，我都无法看到它不是圆形的、不是有限的。虽然我知道这是无限的空间，但当我看出实实在在的蔚蓝色的苍穹的时候，我无疑是正确的，而且比我想极目望得更远时更正确。”

“这都是本来就有的，”他们以为，“没有什么值得关心和大不了的事情，因为一向如此，将来也如此。一切都是老一套，一成不变。这些都是现成的，不要我们费什么脑筋。可是我们却要别出心裁地想出一些新花样来。于是我们想出把马林浆果放在茶杯里，搁在蜡烛上煮，用注射器把牛奶直接互相射到嘴里。这新奇有趣，一点也不比用杯子喝来得逊色。”

“是的，我明白事理不是凭头脑，而是靠造物主赐予，是我用一颗心、凭着对教堂里所宣扬的主要东西的信仰而懂得的。

“是教堂吗？就是教堂！”莱温对自己说，侧过身，用另一条臂肘支撑着，望着远处慢慢向河边走去的畜群。

“所有哲理用人觉得古怪而又不习惯的思维方式，引导人去认识早已知道的事物和确切知道赖以生存的道理时，不也是这样的吗？每个哲学家在发挥自己的理论时，事先就像农民费奥多尔一样，显然知道（但一点儿也不比他清楚多少）人生的主要意义，但是却用模棱两可的推理方式回到人人都知道的道理上来，这一点难道不明显吗？

“我那种让我心灵平静、与那个农民一致的、令人欣喜的共识是从哪里来的？这认识我是怎么得到的呢？

“我们只会毁坏，因为这样精神上会得到满足，就像那些孩子！

“我以前受的教育要我信仰上帝，做个基督教徒，用基督教给予我的那种心灵上的幸福充实我的一生，并赖以生活。可是我却像个孩子，不理解这种幸福，时常破坏它，即想破坏我藉以生活的那种幸福。到了生活的紧要关头，我就会像个挨饿受冻的孩子去向他求救，况且我还不如那些由于调皮捣蛋而受母亲斥骂的孩子，我总觉得，我这种充满稚气的无事生非的胡闹不会对我带来什么麻烦。

“如果放开手让这些孩子自己去获得必需的东西，如做器皿，挤牛奶等等，那么他们还会胡闹吗？那他们一定会饿死。再说，让我们放任自己的欲望和思想，忘掉上帝和造物主，那又会怎样？或者不明白什么是善，不讲清道德上的恶是什么，那又会怎样？

“在凭理智探索自然力的作用和人生的意义时，难道我们，难道我不是这样做的吗？”他继续想。

“但是我能相信教堂里的布道吗？”他心想，同时想出各种能打破他目前平静心情的烦心事来检验一下自己。他故意回想起总让他觉得奇怪而又使他入迷的那些教义。“能相信创世吗？那我怎么来解释生存呢？用生存来解释生存吗？用什么也不行吗？相信恶魔和罪孽吗？那我用什么来解释恶？……那救世主呢？……

“但是我什么也不知道，什么也无法知道，除了我跟大家一样都知道的以外。”

“不懂得这些，你们去建设建设看！

“难道这就是信仰？”他心里想，简直不敢相信自己的幸福。“我的上帝，我感谢你！”他喃喃自语，同时克制住涌上心头的号哭，两手抹去禁不住淌下的眼泪。