安娜·卡列尼娜 四

在列车停靠省城车站的时候，谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐厅去，而是在站台上来回踱步。

他第一次走过弗龙斯基的包厢时，发现窗户里拉上了窗帘。但是第二次经过时，他看见车窗前坐着老伯爵夫人。她招呼科兹内舍夫过去。

“瞧，我也去，把他送到库尔斯克，”她说。

“审判不由我们来做，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇喟然叹道，“可是我清楚，这事给您造成多大的痛楚。”

“她丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“多么骇人听闻的事呀！”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“在发生了那种不幸之后，他还能做什么呢？”

“嗯，我听说了，”谢尔盖·伊万诺维奇在她窗前站住，朝窗户里瞅了一眼，说。“他这个行动多漂亮啊！”他发现弗龙斯基不在包厢里，补了一句。

“唉，这算过的什么日子啊！嗯，您进来吧……唉，这算过的什么日子啊！”谢尔盖·伊万诺维奇走进包厢，在她身边的软席上坐下，她重复说。“这简直没法想象！六个礼拜他没跟人家说过一句话，不吃东西，我求他，他才吃一点儿。连一分钟也不能让他独自一人待着。凡是他能用来自杀的东西我们都拿掉。我们住在楼下，但不能样样预料在先。您知道，为了她，他已经开枪自杀过一次，”她说，想起这件事，老人家的眉头又皱紧了。“是的，她的这种结局，就是那种女人应有的下场。甚至连死都挑卑鄙下贱的方式。”

“唉，干吗还说这些！”伯爵夫人摆摆手说。“那个时候真是令人骇怕！是的，不管怎么说，她就是个坏女人。哦，这种走绝路的举动算是什么激情呀！这一切只能证明她有点不正常。实际上就是这么回事。她毁了自己，也坑了两个好人——她的丈夫和我那可怜的儿子。”

“唉，别提了！那时我住在自家的庄园里，他也在我那里。有人送来一封信。他写了回信，让那人捎去。我们一点儿也不知道当时她正在火车站上。黄昏时分，我刚回到自己房里，我的梅丽就告诉我，车站上有位夫人卧轨自杀。我听了，简直如雷击顶！我清楚那就是她。于是我首先关照家人，别告诉他。可是家人已经告诉他了。而且当时他的车夫在那儿，一切都看见。我跑进他房里，他已经精神失常——样子怪可怕的。他默默无语，坐上马车直奔那里。我不知道那里发生了什么，但是他被送回来时已是半死不活的样儿。我真认不出他来了。医生说，他是prostration complète。后来他几乎像疯子了。”

“他现在怎么样？”

“他把她的女儿领走了。阿廖沙当时什么都一口答应了。可是现在他痛苦得要命，他把自己女儿给了别人。既然已经答应，就不能改口。卡列宁来参加葬礼。我们竭力不让他与阿廖沙碰见。这样对他和对做丈夫的都好受些。她使他得到了解脱。但是我那可怜的儿子却完全葬送在她手里了。他抛弃了一切——前程和我，可是她还不依不饶，有意要把他彻底毁了。是的，不管怎么说，她的那种死本身不过是一个不信教的坏女人的死法。喔，上帝饶恕我吧！看着儿子给毁了，心里就不能不恨她。”

“上帝救了我们，因为爆发了这场塞尔维亚战争。我人老了，闹不明白这种事，但这也是上帝对他施恩。不消说，我这做母亲的有点担忧；主要的是，据说ce n'est pas très bien vu à Petersbourg。可是有什么法子呢！唯有这么做才能使他打起精神来。他的朋友亚什温把钱输光，也打算去塞尔维亚。亚什温来找他，劝说他一起去。眼下他一心只想着这件事呢。您去跟他聊聊，我希望他能渐渐消除心头的忧愁。他极为悲伤。不幸之中，他的牙又疼起来了。您去找他聊，他一定会很高兴的。您去跟他聊聊吧，他就在那边散心呢。”

谢尔盖·伊万诺维奇说，他很高兴跟他聊聊。于是他朝列车另一侧的站台走去。